Résumé des derniers développements
Pour que l’argent du compte de la Caisse Desjardins de mon père soit déposé dans celui de ma mère, je dois ouvrir un compte de succession. Pour ce faire, ils me demandent :

• La déclaration de décès de mon père. Je l’ai.
• Ma déclaration de naissance, pour prouver que je suis bien le fils de mon père. Je l’ai.
• Le certificat de mariage de mes parents. Je l’ai.
• Le testament. Je l’ai.
• Une attestation de notaire, prouvant que fut effectuée une recherche testamentaire auprès de la Chambre des Notaires, ainsi que du Barreau du Québec, ce qui me coûtera $901. Je viens tout juste de le recevoir.

J’apporte avec moi le chèque de $842, qui constitue le dernier versement de Retraite Québec à mon père. Je me présente à la Caisse Desjardins avec tous les documents requis. Pour me faire dire que…

« Mais Monsieur… Si vous vous occupez des affaires de votre mère, alors il vous faut une procuration. »
« Pourquoi faire ? Je ne retire aucun argent de son compte. Au contraire, je vais y déposer ce chèque de $842, en plus de lui transférer l’argent de mon père, qui est décédé. »
« Oui, mais là, il ne s’agit pas du compte de votre mère. Il s’agit d’ouvrir un compte de succession. Si elle ne peut pas s’occuper de ses affaires, et que vous le faites à sa place, ça vour prend une procuration. »

VOUS POUVIEZ PAS ME DIRE ÇA IL Y A UN MOIS ET DEMI, SAINT-CIBOIRE !?

« Et comment est-ce que l’on fait, pour obtenir une procuratiuon ? »
« Faites évaluer votre mère par son médecin de famille. Si elle est inapte à s’occuper de ses affaires, il vous signera les documents nécéssaires. »

Ma mère n’a plus de médecin de famille. J’appelle la résidence où loge ma mère. J’essaye de leur expliquer le problème. Mais je tombe sur une employée espagnole qui, apparemment, ne comprend que le Mandarin.

Je m’y rend en personne. Je parle avec une personne qui comprend le français. Je lui explique le problème, et je demande à voir l’infirmière qui s’occupe de ma mère. Elle me dit:

« Nous n’avons pas d’infirmières à notre emploi. »
« Mais alors ? … Qui est-ce qui lui prodigue des soins ? Qui lui prescrit ses médicaments ? »
« Ce sont des infirmières du CLSC. »
« D’accord ! Puis-je avoir le nom et le numéro de téléphone de l’infirmière du CLSC qui s’occupe de ma mère ? »

Elle m’écrit ça sur un bout de papier. Je l’appelle Je suis accueilli par un message enregistré..

« Bonjour et bienvenue au services du CLSC. Cet appel peut être enregistré afin de contrôler la qualité du service. Nous vous rappelons que nous ne tolérons aucune forme de violence verbale. Gardez la ligne, et bonne journée. »

L’infirmière me répond.

« Comment puis-je vous aider ? »
« J’ai besoin de faire évaluer ma mère, pour obtenir une procuration. »
« Vous n’avez pas besoin de faire ça pour obtenir une procuration, monsieur. »
« Ah bon ? Et comment est-ce que je fais ça, alors ? »
« Prenez rendez-vous avec votre notaire, et allez le rencontrer avec votre mère. Elle lui donnera son consentement, et il vous signera une procuration. »

J’appelle le notaire. Après plusieurs options « Pour X, appuyez sur la touche Y », je finis par parler à un être humain.

« Je dois rencontrer un notaire avec ma mère, pour obtenir une procuration. »
« D’accord monsieur. J’envoie votre demande dans la liste d’attente. Et dès qu’il y aura un ou une notaire qui se spécialise dans les procurations qui sera libre, nous vous rappellerons. »

Douze jours passent.
Entretemps, je me cherche du travail. J’avais décidé de prendre congé pour m’occuper des affaires de mes parents. Je m’attendais à ce que ça prenne deux, trois semaines maximum. Mais là, ça commence à être pas mal plus long que prévu. Et pendant ce temps, mes économies fondent.

Je me trouve une agence de placements en soins infirmiers qui demande du personnel en région éloigné. Ce serait pour Rouyn-Noranda, en Abitibi-Témiscamingue, un endroit où je ne suis jamais allé. Puisque j’aime voyager et explorer le Québec, et être payé pour ça, je soumet ma candidature. Je me met disponible pour le 1er avril. Car oui, je me donne encore un mois de liberté, pour m’assurer que j’ai le temps requis pour tout régler.

Hier, lundi 2 mars, je suis à mon ordi. Sur mon écran apparaît une notification de courriel. C’est la madame qui s’occupe de l’agence où j’ai soumis ma candidature. Sa réponse est courte :

_____________
Bonjour
Possible de me contacter
Cordialement

Callista Barnacosti
Coordonnatrice

Montréal : 514 485-████
Ottawa :    613 866-████
Québec :   418 781-████
________________

Puisque je suis à Québec, je suppose que c’est celui-là que je dois appeler. Je le fais. Après 17 coups de sonnerie, ça répond.

« Bonjour et bienvenue au groupe ████████ Vous avez rejont la boite vocale de Callista Barnacosti. »

Ok, wow ! Étant donné que j’ai pris la peine de l’appeler à la minute même où elle m’a écrit, je me serais attendu à ce qu’elle soit disponible à l’instant. Je lui laisse un message.

Une heure et demie plus tard, elle m’appelle.

« Allo ? »
« Oui, je parle bien à Stéphane, le préposé aux bénéficiaires ? »
« Oui ! »
« Ok, ben… J’va te rappeler, ok !? »
« Euh… Ok ! »

Et elle raccroche. Fa que… !? Elle m’a appelé pour me dire qu’elle va m’appeler ? Cette situation me rappelle le titre d’une chanson de Gainsbourg, Je suis venu te dire que je m’en vais.

Quarante minutes plus tard, elle me rappelle.

« Bon, donc, toi, tu disais dans le formulaire que tu serais disponible à partir du premier avril ? »
« C’est exact ! »
« Bon, ok ! Je vais vérifier une affaire pis je te reviens. »

Elle me met en attente, avec la musique de piano qui revient en loop à toutes les dix secondes.

Et j’attends.
Et j’attends.
Et j’attends.

Au bout de quinze minutes, je décide de mettre mon téléphone sur intercom, comme ça j’aurai les mains libres pour utiliser mon clavier d’ordi en attendant qu’elle me revienne.

Huit minutes plus tard : BOOP ! BOOP ! Le signal comme quoi je reçois un second appel. Je regarde mon téléphone.

« FUCK ! C’est le notaire ! »

Je fais quoi, maintenant ? D’un côté, je ne veux pas perdre cette opportunité d’emploi, en ayant l’air trop impatient pour être capable d’attendre que ma future employeuse me revienne. Mais d’un autre, ça fait douze jours que j’attend le retour d’appel du notaire. Je ne veux pas en réattendre une autre douzaine si je rate celui-là.

« Tabarnak ! Je peux passer des semaines sans jamais recevoir le moindre appel… Et LÀ, juste parce que ce sont les deux seuls appels qui me sont importants d’avoir, ils faut qu’ils arrivent tous les deux exactement au même moment. »

Le compteur montre que ça fait 24 minutes que je suis en attente. Sûrement qu’elle va me revenir d’ici à quelques secondes. J’opte donc pour ne pas répondre au notaire, en espérant qu’il me laisse un message sur ma boite vocale. Ce qu’il fait, Dieu merci.

Je suis un gars patient et déterminé. Mais même moi j’ai des limites. Au moment où je constate que ça fait une heure que je suis en attente, je raccroche.

J’écoute ma boite vocale. Bien m’en pris, car le numéro laissé par la notaire n’est pas celui qui m’a appelé. Je le compose. Une femme me répond à la première sonnerie. Voici un condensé des lignes les plus importantes de cette conversation :

« Bonjour ! J’appelle pour obtenir une procuration. »
« D’accord. Je ne suis pas notaire, je suis la personne en charge de vous expliquer en quoi le rendez-vous va consister, ainsi que les tarifs. »

Et encore des tarifs. Comme si je ne leur en avais pas déjà donné assez d’argent comme ça, avec les $901 que j’ai dû leur verser pour leur recherche testamentaire.

« Donc, quelle est la raison de cette procuration ? Est-ce que votre mère est invalide ? »
« Oui ! »
« Est-ce que vous l’avez faite examiner par le médecin qui s’en occupe ? »
« Euh… Non ! »
« Alors vous devez commencer par ça. Si madame est invalide, la demande de procuration doit être signée par la personne en médecine qui s’en occupe. »

Tu me fucking niaises ?

Après toutes ces démarches et ce niaisage auquel j’ai droit depuis le décès de mon père il y a presque huit semaines, mon humeur commence à entrer dans une phase pas marrante.

« Écoutez ! Il y a douze jours, j’ai commencé par appeler l’infirmière qui s’occupe de ma mère, pour qu’elle l’examine, pour avoir une procuration. Et c’est ELLE, qui m’a dit que je n’avais pas besoin de ça. Que je dois seulement prendre rendez-vous avec un notaire, en présence de ma mère. Et là, vous, aujourd’hui, vous me dites le contraire. Comprenez-moi bien, je ne vous blâme pas, je sais que ce n’est pas de votre faute. Mais moi, chacun me dit de m’adresser à l’autre, et je me retrouve à être la balle de ping-pong pris entre les deux. Alors avant que l’infirmière m’obstine encore une fois comme quoi ce n’est pas sa job à elle, pouvez-vous m’envoyer un mot,. un document, n’importe quoi, que je puisse lui prouver que oui, c’est bien à elle d’examiner ma mère ? »
« Bon ! Je comprends ce que vous dites, monsieur. Je vais référer votre problème à une notaire qui se spécialise dans les questions à ce sujet. Je vais vous inscrire pour un rendez-vous téléphonique. Ce sera jeudi le 12 mars. »

Que- … DANS DIX JOURS ? Mais bon, est-ce que j’ai le choix ? J’accepte ! En raccrochant, je me dis :

« Tabarnak ! À cause de cette sale conne d’infirmière du CLSC, les procédures sont rallongées de plus de trois semaines. Je comprends maintenant pourquoi les appels du CLSC commencent avec un avertissement interdisant toute violence verbale envers leurs employées. Je ne dois pas être le premier qu’ils font chier avec leur incompétence. »

Bon, ce n’est pas tout, ça ! Il faut que je rappelle ma future employeuse. Ce que je fais. Pour tomber sur un message enregistré, me disant d’appeler aux heures de bureau.

Je regarde l’heure. Il est 17h03. Effectivement, l’agence vient de fermer.

Le lendemain, aujourd’hui, j’ai appelé l’agence à toutes les heures. En vain. Je pense que pour mon travail à Rouyn-Norenda, je suis aussi bien d’oublier ça.

Une infirmière qui ne veut pas travailler.
Une employeuse qui ne me fera vraisemblablement pas travailler.
Un bureau de notaire qui a trop de travail.

Décidément, on n’est bien servis nulle part.

___________

ET C’EST ENCORE À SUIVRE

Vendredi le 15 février, cinq semaines après le décès de mon père. Je reçois un appel des assurances. Le testament dit bien qu’il a fait de son épouse, ma mère, sa bénéficiaire. Or, ils n’ont aucune preuve dans le dossier que ma mère est bien son épouse. Je dois donc leur envoyer une copie de leur certificat de mariage. Je le demanderai à ma mère la semaine suivante, lorsque j’irai pour la messe de mon père.

Vendredi le 20 février, six semaines après son décès, je reçois enfin le certificat de décès de mon père. Le fait qu’il s’appelait Pierre, mais a été baptisé Peter, n’a apparemment pas causé de problème à l’état civil. Il est vrai qu’il avait déjà réglé ce problème il y a seize ans, lorsqu’il est tombé en retraite.

Tel que demandé dans son testament, mon père a eu sa messe. Pour ce faire, il a fallu que je réserve l’église, bien que nous n’étions que trois, soit Marcel, ma mère et moi. Ça m’a coûté $650. On aurait été 150 personnes que ça aurait été le même prix. Je me suis renseigné auprès du salon funéraire, puisqu’ils ont des petites chapelles plus intimes. Mais eux, leur tarif était $1000. Aussi bien me payer l’église et épargner $350.

Ayant récupéré le certificat de mariage de mes parents, j’en ai envoyé copie aux assurances. Et j’ai envoyé copie du certificat à Retraite Québec (ex Régie des Rentes du Québec) avec les documents requis pour que A) Ils cessent de verser une pension à mon père. et B) Ils versent une pension de veuve à ma mère.

Parlant de ma mère. Sa condition mentale / cognitive est assez unique, car je n’en ai pas encore vu de semblable durant mes années en tant que préposé aux bénéficiaires. Elle est consciente de ses pertes de mémoires. Elle le dit souvent « C’est donc frustrant ! Le passé, je me rappelle de toutte. Mais le présent, ça me reste pas en tête. J’ai conscience qu’aujourd’hui j’arrête pas de te demander où on va. Mais je ne me rappelle jamais de ta réponse. » Si je dis que c’est unique, c’est que je suis plutôt habitués à des gens qui nient avoir oublié. Tandis qu’elle, elle se souvient d’avoir oublié.

Cependant, elle me raconte deux situations irréelles. La première : « Après que tu sois né, on a essayé de te cacher de moi pendant dix-huit ans. Mais je le savais que j’avais accouché. Ils ont essayé de me faire dire que t’existais pas, mais je le savais que j’avais eu un fils. » ... Et malgré le fait qu’elle y croit, elle se souvient de plein d’anecdotes de mon enfance.

Je l’écoute sans la contrarier. Mais tout de même, ça ébranle.

L’autre truc faux qu’elle affirme : « Dans le placard, c’est plein d’urnes funéraires. J’ai dit à la direction d’enlever ça de ma chambre, ça n’a pas d’affaire là. Mais ils ne font rien. » Plutôt que de la contredire, je lui ai répondu que j’avais moi-même demandé à ce qu’ils les enlèvent. Et j’ai ouvert la porte du placard, pour lui montrer qu’il n’y a là que les produits de ménage. Rassurée, elle a refermé la porte. Puis, elle est allée se coucher, Mais au moment où j’allais partir, elle m’a dit : « Qu’est-ce tu vas faire, pour qu’ils enlèvent les urnes dans le placard ? Ça n’a pas d’affaire là ! » Ça faisait 10 minutes que je lui avais montré qu’il n’y avait pas d’urnes, et elle repart là-dessus.

Quelques jours plus tard, je reçois un appel de Retraite Québec. Ils veulent parler à ma mère. Je leur explique que dans son état cognitif, c’est moi qui doit s’occuper de ses affaires. Ils m’apprennent que pour faire ça, je dois recevoir une procuration. Et pour ce faire, je dois faire tester ma mère afin qu’elle soit déclarée invalide, ou du moins incapable de s’occuper de ses affaires.

Je vais voir la direction de la résidence où elle loge. On me dit que pour ça, je dois contacter le CLSC où travaille l’infirmière qui s’occupe de ma mère.

Je contacte le CLSC et je parle à l’infirmière qui s’occupe de ma mère. Elle me dit que cette demande doit être faite par la travailleuse sociale qui s’occupe de ma mère..

Je contacte la résidence où ma mère loge pour leur demander les coordonnées de sa travailleuse sociale.

La travailleuse sociale me dit que pour avoir une procuration, il ne faut pas la faire déclarer inapte par son infirmière. Il suffit tout simplement de prendre un rendez-vous avec un notaire, et d’aller le rencontrer avec ma mère, afin que ce soit elle qui demande une procuration, en me mettant responsable de ses affaires.

J’appelle le notaire. Je tombe sur un genre de triage. On me demande la raison de mon appel. Je leur explique. On me dit que, très bien, ma demande est faite. D’ici cinq jours ouvrables, un ou une notaire spécialisée en procuration devrait me rappeler pour discuter de la date de rendez-vous et des tarifs.

C’est donc encore à suivre.

Par courriel, je fournis les documents et renseignements demandés au bureau du notaire. Le dossier étant complété, ils peuvent amorcer la recherche testamentaire auprès de l’Ordre des Notaires, ainsi qu’à l’Ordre du Barreau du Québec. Une procédure qui peut prendre de quatre à huit semaines.

Dans le billet précédent, j’explique que la direction de l’État Civil a besoin du certificat de naissance de mon père, avant de pouvoir me produire son acte de décès. Je fouille dans les documents que j’ai empruntés à ma mère et je le trouve. Mais là, coup de théâtre…

Mon père, qui a toujours été connu et enregistré au Québec sous le nom de Pierre Johnson, s’appelle en fait Peter Johnson.

Il y a une explication. Et celle-ci implique le genre d’histoire de famille qui était vue comme étant honteuse dans les années 40 et 50. Elle commence avec mon arrière-grand-père paternel, Georges-Ernest Lussier.

Dans les années 1910, à une époque où il était coutume d’avoir de quatre à douze enfants, Georges-Ernest n’a pu en faire qu’un seul. Ça avait rapport avec un problème de santé, bien que nous n’en savons pas plus. Cet enfant, un fils, fut baptisé René Lussier.

Rendu adulte, René était un intellectuel aussi rusé qu’intelligent, doublé d’un chaud lapin. Entré dans l’armé comme simple soldat, il se hissa rapidement au grade de Capitaine. Lorsque la guerre éclata, il se retrouva à Saint-Jean-de-Terre-Neuve. Officiellement, il faisait partie de la première ligne de défense, si jamais Hitler ou Hirohito traversait l’Atlantique. Mais dans les faits, il se la coulait douce.

Bel homme dont le charme était appuyé par son prestige de Capitaine, il avait trouvé le truc parfait pour avoir du sexe à loisir, sans être obligé de perdre sa liberté en se mariant. Il organisait des soirées dansantes. Il repérait les plus belles femmes qui accompagnaient leurs maris soldats. Quelques jours plus tard, il envoyait la compagnie de ce soldat faire des manoeuvres pendant quelques semaines de l’autre côté de l’ile. Puis, il allait tenir compagnie à ces femmes esseulées. Et c’est comme ça qu’il mis enceinte Mildred Tucker, mariée à un soldat dont nous ne connaissons rien, sinon son nom de famille, Johnson.

À l’époque, on n’avortait pas. La grossesse était menée à terme, et l’enfant illégitime était confiée à l’état, aux orphelinats. D’où le fait qu’il n’y a aucune mention de René en tant que père sur le certificat. Les Johnson étant anglophones, mon père fut baptisé Peter.

Un mois plus tard, l’histoire ne dit pas comment, mais Georges-Ernest appris l’existence de ce petit-fils. Sachant que ce n’est pas avec un fils irresponsable come René qu’il va pouvoir assurer sa descendance. Georges-Ernest se rendit à Terre-Neuve, ou il retraça Peter, qu’il adopta. Il le ramena chez lui, sur la rue Saint-Charles, à Mont-Saint-Hilaire. Pour éviter que ça jase dans le village, il révéla jamais que son nom était Peter Johnson. Surtout à une époque où il était coutume de détester les maudits Anglais. Il le présenta plutôt comme étant Pierre Lussier. Et c’est sous ce nom qu’il l’inscrivit, quelques années plus tard, à l’école.

Une fois de temps en temps, René venait visiter sa famille, et par le fait même son fils Pierre. Mais ce ne fut qu’à la majorité de Pierre, à 21 ans à cette époque, que René le reconnut enfin comme son fils.

Le problème, c’est que maintenant majeur, au registre de l’état, son nom était Johnson. Et pour travailler, c’est sous ce nom qu’il devait légalement gagner sa vie. Cependant, nulle mention ne fut faite au sujet du prénom Peter. Il resta donc Pierre. Cependant, après deux décennies à le connaître comme étant un Lussier, les voisins et connaissances avaient de la difficulté à accepter cette transition vers Johnson. On avait beau être en 1965, époque de la libération des moeurs, ça en faisait quand même un bâtard aux yeux de tous.

En 1966, Pierre rencontra Louise. En 1967, ils se sont mariés. En 1968, je suis né. Et en 1969, à son décès, Georges-Ernest légua la maison à Pierre. Ce qui fit de moi la 4e génération de la famille à y avoir habité.

En 2009, à 65 ans, mon père a atteint l’âge de la retraite. Pour avoir droit à une pension, il devait fournir à l’État une copie de son certificat de naissance. Le notaire Handfield l’a fait venir de Terre-Neuve. Et c’est là qu’il a appris que tout ce temps-là, son prénom véritable était Peter. Ayant été connu comme Pierre toute sa vie, et surtout enregistré officiellement comme tel à l’État, il garda ce prénom.

S’il a pu avoir droit à sa pension, malgré les prénoms qui ne correspondent pas, je suppose ça ne devrait pas poser de problème pour obtenir son certificat de décès. Enfin, j’espère ! Comme ça, ma mère aura droit à sa pension de veuve et à l’assurance vie de mon père. Et on pourra ouvrir un compte de succession, où je pourrai y déposer ce mystérieux chèque de $ 840 au nom de Héritiers de Pierre Johnson. Et elle pourra recevoir tout argent contenu dans le compte de banque de mon père, ainsi que de leur compte conjoint.

En rendant à ma mère les documents de famille, j’en profite pour m’occuper de son courrier. Et je constate quelque chose d’aberrant en lisant son plus récent relevé d’opérations de la Caisse Desjardins. Voyez ces lignes que je blanchis.

Son loyer est de $ 2 785. Elle reçoit $1 240 de pension. Ce qui signifie que chaque mois, elle est déficitaire de $1 545. Bon, ici, elle a eu d’autres dépots totalisant $688, ce qui diminue la perte de décembre 2025. Mais il s’agit de dépots trimestriels.

Si c’est comme ça depuis qu’elle est placée dans cette résidence, ça fait un an et demi que ça dure. Depuis le temps, la différence entre ce qu’elle reçoit et ce qu »elle paie se monte à $27 801, qu’elle a payé avec ses économies. Il ne lui reste plus que $14 654. À ce rythme, il ne reste plus que neuf mois avant que le déficit fasse qu’elle se retrouve sans le sou.

Et même lorqu’elle recevra l’argent de l’assurance-vie, et le peu qu’il doit y avoir dans le compte de mon père et le compte conjoint, ça ne fera que retarder l’échéance de quelques mois. Dans deux ans maximum, ce sera fini.

Il ne me reste plus qu’à espérer que les choses ne retardent pas trop à l’État Civil, à cause des prénoms Peter et Pierre. Parce que tant que je n’ai pas tous les documents requis, je ne pourrai pas arranger ça. Déjà que je ne sais pas où aller ni comment faire, je ne sais même pas à qui m’adresser pour l’apprendre. La recherche promet d’être mouvementée.

_______
À SUIVRE

Tandis que je suis à Québec, je reçois ce courriel de JP, mon ex-beau-frère, qui loge dans mon appartement officiel dans la ville de Saint-Jean-Baptiste.

L’enveloppe est adressée à « Les héritiers de Pierre Johnson » ... Il ne peut s’agir que du certificat de décès de mon père.  (L’autre lettre, c’est mon relevé mensuel de la banque RBC.)

Le lendemain, un petit trois heures de route plus tard, j’arrive chez moi pour constater qu’il y a une seconde enveloppe gouvernementale qui m’attend.  J’ouvre la première.  C’est effectivement une lettre du Registre de l’État Civil, Service de l’Inscription des Décès.  Mais c’est pour me demander de leur envoyer le certificat de naissance de mon père.  Parce que oui, il semblerait que pour déclarer qu’il est décédé, il faut d’abord prouver qu’il est né.  Je devrai donc aller voir ma mère pour fouiller de nouveau dans ses dossiers.

J’ouvre la seconde enveloppe.  Il s’agit d’un chèque gouvernemental au montant de $840, qui comporte mon adresse, mais pas mon nom.  Car là encore, la mention est Hériters de Pierre Johnson.  Je regarde le document joint.  Ce provient de Retraite Québec, de la Régie des Rentes du Québec. Je ne prendrai pas ma retraite avant juillet 2033.  Alors pourquoi est-ce qu’ils m’envoient ça ? 

Je lis le document qui y est rattaché.  Ça parle de comment avoir accès à Mon Dossier en ligne, et comment m’inscrire au dépôt automatique pour les prochaines prestations.  Et c’est tout ! Mais là…  Est-ce pour moi ? Est-ce pour ma mère ?  Est-ce un paiement unique ou bien il y en aura d’autres ?  Est-ce la pension de veuve de ma mère ?   Qu’est-ce que je fais avec ça ?

Si mon raisonnement est exact, je ne dois pas être la première personne dans l’Histoire du Québec à avoir perdu son père.  Donc, logiquement, les banques ont sûrement déjà vu ce type de chèque.  Ils vont pouvoir me renseigner.  

Parlant de perdu son père, je fais un crochet à Beloeil, aux Salons Funéraires Demers pour récupérer ses cendres. Puis, toujours à Beloeil, je me rend à la RBC, à la succursale où je fais affaire.  Et oui, ce type de chèque, la caissière a déjà vu ça.

« C’est un chèque de succession, Monsieur.  Il doit être déposé dans le compte de succession. »

Compte de succession que je pourrai ouvrir à la Caisse Desjardins, dès que j’aurai le certificat de décès de mon père.  Certificat qui ne sera émis qu’après que j’aurai envoyé au Registre de l’État civil son certificat de naissance.  Certificat de naissance que possède ma mère.  Mère que je dois amener à Desjardins pour qu’ils lui fassent une nouvelle carte de guichet.  La piste commence à tourner en rond, mais au moins elle avance.

Je vais à Longueuil, à la résidence où habite ma mère.  Je fouille dans les dossiers de famille et je trouve les documents requis. J’amène ma mère à Beloeil, à sa succursale de Desjardins. Je déclare sa carte perdue ou volée, et je lui en demande une nouvelle. Je montre les documents d’identification requis, et… On m’apprend que ma mère n’a jamais eu de carte de guichet pour son compte personnel.  Je sursaute.

« Hein !? Ben voyons donc ! Je ne peux plus compter le nombre de fois qu’elle est venue ici, dans cette succursale, aux guichets, retirer, déposer et mettre à jour son livret. Je le sais, j’étais là ! »

La caissière vérifie de façon plus approfondie.  Et elle y fait une découverte.

« Est-ce que Madame a perdu son mari dernièrement ? »
« Oui, il y a trois semaines. »
« D’accord !  Alors je vois ici trois comptes relatifs à Madame.  Son compte personnel, le compte de son mari, et leur compte conjoint. »
« D’accord ! »
« Madame n’a jamais eu de carte de guichet pour son compte personnel, car elle a toujours effectué ses opérations avec le compte conjoint. »

Ma mère aurait donc un compte secret qu’elle ne touchait jamais ?  C’est quoi ce délire ?

« Ah bon !?  En tout cas, n’empêche que sa carte de ce compte-là a disparue. »
« Si ça peut vous rassurer, je vois qu’il n’y a pas eu d’opérations faites avec la carte depuis avril 2024. »

Ce qui correspond à quand elle a été placée en résidence. On ne saura donc jamais où ni quand est-ce qu’elle a perdu la carte. Mais au moins, personne ne l’a utilisée.

« Bon !  Alors je suppose qu’avec la nouvelle carte, elle va pouvoir accéder à ses deux comptes. »
« Malheureusement, nous ne pouvons pas lui faire d’une nouvelle carte pour le moment. »
« Hein ? Comment ça ? »
« À cause du décès, le compte de Monsieur a été verrouillé. »

Effectivement, c’est moi-même qui suis venu pour le demander, il y a quelques jours. Mais je ne vois pas le rapport avec le compte de ma mère. La caissière explique.

« Le compte conjoint s’est retrouvé automatiquement verrouillé, puisqu’il porte également le nom de Monsieur. Et puisque le nom de Madame est maintenant associé à un compte verrouillé, alors pour des raisons de sécurité, nous ne pouvons pas lui émettre une nouvelle carte. »
« Pas même pour son compte personnel ? »
« Pas même pour son compte personnel. »

Donc, si je comprends bien, si ma mère et moi avons à faire face à ces nouvelles complications, c’est parce que j’ai fait ce que j’avais à faire, en venant déclarer mon père décédé. Génial !

« Ok ! Alors il va se passer quoi, maintenant ? Ma mère ne pourras plus jamais avoir une carte de guichet de sa vie ? »
« Oh, non, rassurez-vous !  Nous attendons simplement que vous nous apportiez les documents nécéssaires pour pouvoir ouvrir un compte de succession.  C’est à dire le certificat de décès de votre père, votre déclaration de naissance, le certificat de mariage de vos parents, le testament, ainsi que l’attestation qui prouve que vous avez fait votre recherche testamentaire auprès de la Chambre des Notaires, ainsi qu’à l’ordre du Barreau du Québec. »

Incroyable ! Ça n’en finit plus !

« Ensuite, une fois les transferts effectués entre les héritiers inscrits au Testament, et une fois que le compte conjoint et le compte de Monsieur seront fermés, Madame pourra obtenir sa carte de guichets. »

Donc, tant et aussi longtemps que je n’ai pas tous les documents requis pour ouvrir un compte de succession, il m’est impossible de déposer le chèque de $ 840, pas même dans le compte personnel de ma mère.

Qu’est-ce qu’on rigole !

_______
BIENTÔT : Le service funèbre à l’église.

Dans le billet précédent de cette série, j’explique toutes les vaines démarches que j’ai entrepris afin de retrouver ma mère, logée en résidences pour personnes semi-autonomes. N’eut été de Marcel, un ami de la famille qui m’a appelé pour me faire ses condoléances pour le décès de mon père, et qui savait où ma mère avait été placée, je la chercherais encore, car…

Le lendemain de mes plus récentes démarches, je devais recevoir un appel de la dernière travailleuse sociale à s’être occupée de mon père. Ainsi que de Santé Montérégie, section de la santé mentale et dépendance. Aujourd’hui, trois semaines plus tard, alors que j’écris cet article, ni l’un ni l’autre ne m’a contacté.

Le 16 janvier, soit deux jours après m’avoir appelé, Marcel m’amène à la résidence, et je revois ma mère pour la première fois depuis trois ans. Heureux hasard : ce 16 janvier 2026, c’est le jour de son 80e anniversaire. Elle est très heureuse de me revoir. Elle n’arrive pas à croire qu’elle a déjà 80. Elle me posera d’ailleurs la question quatre fois en une heure.

Une autre chose qu’elle a de la difficulté à saisir ; le fait qu’elle est veuve. À trois reprise, elle me redemande.

« T’as-tu dit que Pierre est mort ? »

À chaque fois, avec patience, je lui réexplique les circonstances de son décès, comme si c’était la première fois que je le lui récitais. À tout coup, elle répond :

« Pauvre Pierre ! La dernière fois que je l’ai vu, il m’a regardé pendant un bon cinq minutes. Puis, il a dit « Ma Loulou ! » (Elle s’appelle Louise) … Puis, il n’a plus jamais reparlé. »

L’infirmière-cheffe de la résidence me prend à part et m’explique la situation. En 2023, peu après que mon père ait perdu son permis de conduire à cause de son état cognitif qui en faisait un danger sur la route, son état s’est dégradé, au point où il a fallu le placer en CHSLD. Or, depuis les 2-3 années précédentes, la vie de ma mère se résumait à s’occuper de lui. À partir du moment où mon père est parti, elle n’avait soudainement plus rien à faire de ses journées. Sans devoir le lever, elle ne se levait pas. Sans le diriger à la douche, elle ne se lavait plus. Sans devoir lui dire de s’habiller, elle ne se changeait plus. Sans devoir lui faire à manger, elle ne cuisinait plus. En s’occupant de lui, elle s’occupait d’elle-même par extension, ce qui la gardait active physiquement et mentalement. En perdant son mari, elle perdait du coup son autonomie. Il a fallu la placer en résidence.

À l’époque, alors que j’étais en Gaspésie, effectivement, j’avais reçu l’appel d’une travailleuse sociale pour me demander si je consentais à ce qu’ils envoient ma mère en centre. Et qu’elle allait me rappeler pour me dire où elle sera placée. Je n’ai jamais reçu ce 2e appel. Voilà pourquoi j’ai eu tant de problèmes à la retracer.

J’ai rapidement constaté le changement en elle. Elle est sur le neutre, faute d’une meilleure expression. Si on lui parle, elle a une conversation normale. Mais sinon, elle reste silencieuse. Si on lui dit quoi faire, elle le fait bien volontiers. Sinon, elle reste immobile. Si on lui demande si elle a faim, elle dira que non. Mais si on lui sert une assiette pleine, elle mange de fort bon appétit.

Elle a aussi perdu tout filtre. Avant, par politesse, ma mère pouvait bien s’entendre avec une personne. Puis, dans son dos, en raconter les pires choses. Maintenant, lorsque ses voisines du centre l’approchent pour l’inviter à partager leur table ou bien jouer aux cartes, elle leur répond franchement « Non, ta face d’hypocrite mangeuse-de-marde me revient pas. » Ma mère a toujours eu le jugement facile et gratuit. Mais là, elle ne s’en cache plus.

Une chose qui n’a heureusement pas changé, c’est son classement méthodique. Dans ses dossiers, je retrouve rapidement copies de leurs assurance-vie, et surtout de leurs testaments. Ce dernier point me réjouis, puisque ça signifie que je n’aurai pas à payer $901 inutilement pour que le notaire fasse une recherche à la Chambres des Notaires ainsi qu’au Barreau du Québec pour le retrouver.

Parler d’argent me fait réaliser un truc : Mes deux parents ont des comptes à la Banque Nationale ainsi qu’à Desjardins. Maintenant que mon père est décédé, il faudrait transférer le contenu de ses comptes dans ceux de ma mère. Celle-ci me donne son portefeuille, et je fais une constatation inquiétante : ses cartes de guichet ont disparu. Alors… Perdues ? Volées ? Une chose est sûre, je dois agir vite, bien que je crains qu’il soit déjà trop tard.

Je me rends à la succursale de Desjardins à Beloeil, celle de mes parents. J’explique la situation. On me répond :

« Puisque votre père est décédé, nous devons geler son compte. Ensuite, il faudra ouvrir un compte de succession, dans lequel l’argent sers transféré. Ensuite, il sera réparti entre les compte de ses héritiers. »
« Ah !? euh, ok ! »

Elle me dit ensuite que pour ouvrir le compte de succession, je dois leur apporter les documents suivants:

• La déclaration de décès de mon père.
• Ma déclaration de naissance, pour prouver que je suis bien le fils de mon père.
• Le certificat de mariage de mes parents.
• Le testament.
• Une attestation de notaire, prouvant que fut effectuée une recherche testamentaire auprès de la Chambre des Notaires, ainsi que du Barreau du Québec.

… Phoque !

Ça signifie que je n’y échapperai pas : je devrai payer $901 pour que se fasse cette recherche.

« Et pour ce qui est de la carte de guichet de ma mère ? »
« Si madame le peut, qu’elle vienne ici, et on va lui en refaire une. »

Ce qui devra attendre à la semaine prochaine, car je dois retourner à Québec. De toute façon, je dois attendre de recevoir le certificat de décès, donc rien ne presse. En attendant, je donne mon OK au notaire pour que s’effectue cette recherche inutile qui me coûtera $901.

Trois heures de route plus tard, j’arrive chez moi, à Québec. Je n’ai même pas encore enlevé mon manteau que le téléphone sonne.

« Monsieur Johnson ? Ici le Salon Funéraire Demers. C’est pour vous dire que vous pouvez venir passer prendre les cendres de votre père à notre succursale de Beloeil. »

Beloeil ? Mais j’en reviens !

Encore heureux que je ne sois plus en Gaspésie, ce qui signifiait de 8 à 9 heures de route.

_____
À SUBIR

Mercredi le 14 janvier.
La travailleuse sociale de mon père ne sera disponible que demain. En attendant, je ne reste pas les bras croisés. Je parcours Google, à la recherche de quelque chose qui puisse m’aider à retracer ma mère. À tout hasard, je me dis qu’il existe peut-être une centrale des résidences pour personnes âgées au Québec. Je tombe sur exactement ça : Résidences Québec. Je leur écrit.

« Bonjour.
Ma mère a été placée dans un centre, suite à une perte d’autonomie, alors que je travaillais en région éloignée. Mais je ne sais pas où ils l’ont mis. Mon père est décédé vendredi le 9 janvier. Je dois retrouver ma mère pour la suite des procédures légales. Voici son nom et sa date de naissance.« 

Quelques minutes plus tard, je reçois confirmation.

Et dix minutes après, on m’appelle. On me dit qu’ils n’ont personne du nom de ma mère parmi leurs résidents. On me précise que Résidences Québec est un répertoire de résidences privées. Alors si elle n’habite pas au privé, ça signifie qu’elle est au public, donc dans un CHSLD. On me conseille de consulter le CLSC de sa région. J’explique que je l’ai fait hier, mais qu’à cause de la Loi 25, ils ne peuvent pas me donner cette information, aussi illogique que ça puisse être. Elle me suggère donc la Curatelle Publique. Ou mieux encore, Centre intégré de santé et de services sociaux (CISSS) de la Montérégie Est. Je la remercie et je raccroche.

Je commence par la curatelle publique. Je trouve la page de demande de renseignement. Je remplis la fiche et la demande.

« Bonjour.
Ma mère a été placée dans un centre, suite à une perte d’autonomie, alors que je travaillais en région éloignée. Mais je ne sais pas où ils l’ont mis. Mon père est décédé vendredi le 9 janvier. Je dois retrouver ma mère pour la suite des procédures légales. Voici son nom et sa date de naissance.« 

Une heure et demie plus tard, j’ai un appel.

« Allo ? »
« Bonjour monsieur Johnson. Mon nom est Yasmine et je vous appelle de la curatelle publique. »

Elle me demande si le nom et la date de naissance de ma mère, tels qu’inscrits dans mon courriel, sont exact. Je le confirme.

« Malheureusement, votre mère n’est pas inscrite dans notre base de données. Je vous souhaite bonne chance dans vos recherches. »

Ok alors, va pour le CISSS de la Montérégie Est. Je trouve les coordonnées sur Google. Ce qui me permet de constater que …

« Tu me fucking niaises ? Leurs bureaux sont situés à l’hôpital Honoré-Mercier de St-Hyacinthe ? J’aurais donc pu me renseigner dès le départ LÀ OÙ MON PÈRE EST MORT ? »

Incroyable !

Puisque je suis à Québec, je ne vais pas faire encore 2h30 de route vers St-Hyacinthe. Je clique sur le lien du site web, que je parcours à la recherche d’un numéro où les appeler. Mais d’un lien à l’autre, je finis par me faire suggérer le 811, option 2, info social. J’appelle. Après un quart d’heure d’attente, on me répond.

« 811 info social, mon nom est Fatima, comment puis-je vous aider ? »
« Bonjour. Ma mère a été placée dans un centre, suite à une perte d’autonomie, alors que je travaillais en région éloignée. Mais je ne sais pas où ils l’ont mis. Mon père est décédé vendredi le 9 janvier. Je dois retrouver ma mère pour la suite des procédures légales.« 
« Est-ce que vous habitez à Québec ? »
« J’y suis présentement, mais mon adresse officielle est à St-Jean-Baptiste. »
« Et votre mère, résidait-elle à Québec ? »
« Non, à Beloeil. »

Étant donné que j’appelle de Québec, il semblerait que je me suis automatiquement retrouvé aux services de la ville de Québec. On me transfère donc à l’équivalent, mais situé dans la ville de Beloeil. Mais avant, elle me demande :

« Sinon, de votre côté, est-ce que vous avez besoin de soins ? Ressentez-vous de la déprime ou bien des idées suicidaires ? »
« Hein ? Moi ? Non ! Je suis bien correct ! Je suis préposé aux bénéficiaires, alors j’en ai vu d’autres. »
« D’accord ! Alors je vous transfère. »

Et c’est reparti pour l’attente, qui dure cette fois 1h34.

« Centre intégré de santé et de services sociaux de la Montérégie Est. Mon nom est Membayé. Comment puis-je vous aider ? »
« Bonjour. Ma mère a été placée dans un centre, suite à une perte d’autonomie, alors que je travaillais en région éloignée. Mais je ne sais pas où ils l’ont mis. Mon père est décédé vendredi le 9 janvier. Je dois retrouver ma mère pour la suite des procédures légales.« 

Il me pose quelques questions. La première étant de savoir s’il y a en ce moment contre moi une raison légale ou judiciaire de ne pas avoir de contacts avec elle. Je le rassure que non.après quelques autres échanges, il me dit qu’il n’a pas accès à ces renseignements. Mais que je dois appeler à Santé Montérégie, section de la santé mentale et dépendance.

« Vous ne parlerez pas à un être humain. Ce sera un répondeur. Vous devrez donner la raison de votre appel. Le nom de votre mère et sa date de naissance. Le nom de votre père, sa date de décès, et le nom de sa travailleuse sociale. Enfin, votre nom et numéro de téléphone. Dans les 24 heures, vous aurez droit à un retour d’appel. Avez-vous un papier et un crayon ? »
« Oui ! »
« Parfait. je vous donne leur numéro de téléphone. »

J’ai noté. J’ai appelé. J’ai dit tout ça. Il ne me reste plus qu’à attendre demain les rappels de la travailleuse sociale de mon père, ainsi que du préposé de Santé Montérégie. Ce fut beaucoup de travail. Mais au moins, là, j’ai doublé les chances de retracer ma mère.

Et là, DÉNOUEMENT INATTENDU !
Une heure après avoir terminé le dernier appel, j’en reçois un autre.

« Allo ! »
« Stéphane ? J’m’appelle Marcel, chus un ami de ton père. J’ai appris pour Pierre. Mes condoléances. »
« Merci ! »
« J’va aller voir ta mère tantôt, faut que j’y annonce ça délicatement. »
« Que… VOUS SAVEZ OÙ EST MA MÈRE ? »

Non seulement il le sait, c’est lui qui possède tous leurs documents, et qui a récupéré leurs possessions. Incluant le portefeuille de mon père ainsi que toutes ses cartes. Il me dit que ma mère réside aux Habitats Lafayette de Longueuil. Je prend le nom en note pour chercher l’adresse plus tard sur Google. Il me donne les deux numéros d’assurance sociale de mes parents. Pour la date de mariage, il va le demander tantôt à ma mère, et il me rappellera. Ce qu’il fit. Alors voilà, enfin, j’ai tout ce qu’il faut pour que commencent les procédures légale du certificat de décès et de la succession.

Ce qui signifie que j’aurai passé les derniers 48h à me démener comme un malade, et ce absolument pour rien, puisque je n’avais qu’à rester évaché sur mon cul à attendre l’appel de ce Marcel dont j’ignorais l’existence.

Mais attendez, ce n’est pas tout.
Vous savez, les Habitats Lafayette où réside ma mère ? Voici leur page web, que j’ai cherché pour en obtenir l’adresse.

Vous voyez ce qu’il y a d’écrit en haut à gauche ? RÉSIDENCES QUÉBEC. Ce même Résidences Québec qui, au tout début de mes recherches d’aujourd’hui, m’a appelé pour m’affirmer que ma mère ne faisait pas partie de leurs résidents.

Ce qui signifie que je m’enlignais pour passer encore des jours, des semaines, des mois, à rechercher ma mère dans le système public. Système public dans lequel je ne ne l’aurais évidemment jamais trouvée, puisqu’elle était au privé.

La voilà, la manière on est servis, dans le domaine de la santé, au Québec.

Il aura fallu qu’un simple citoyen que je ne connaissais pas, décide comme ça, par hasard, de m’appeler pour me faire ses condoléances, pour que tous mes problèmes se règlent, là où deux jours de recherches, de déplacements et d’appels auprès des autorités dites « compétentes » n’ont rien donné.

Incroyable !

Mais bon, peu importe comment le problème a pu se régler, l’important, c’est que le problème a pu se régler.

_____
À CONCLURE

Mardi le 13 janvier.
13h. Je suis au Salon Funéraire Demers. L’employée me donne ses sympathies. On passe à son bureau.

Il y a quatre jours, au moment du décès de mon père, je n’avais que trois souhaits. Le premier, d’être présent pour l’accompagner jusqu’à la fin. Chose que je n’ai pas pu faire, puisqu’il est mort quelque part dans la nuit. C’est que, de tous les hôpitaux que j’ai visité dans ma vie, celui-là était le seul où, dans la chambre, il n’y a pas de chaise qui s’allonge, pour les visiteurs. Impossible pour moi de pouvoir y dormir. Ce qui m’a obligé à retourner chez moi à Québec. Ce qui a résulté à mon absence lors du décès.

Le second souhait, pouvoir le mettre moi-même dans son linceuil. Chose que je n’ai pas pu faire, puisqu’ils s’en sont occupés eux-mêmes tandis que j’étais en route vers l’hôpital.

Et le troisième souhait, donner son corps à la science, pour la recherche sur l’Alzheimer. La maladie de mon père fut exceptionnelle, étant donné la lenteur à laquelle elle a progressée, c’est à dire sur une période de vingt ans. Qui sait, peut-être trouveront-ils en lui un gène, un enzyme, une molécule, quelque chose qui pourrait être reproduite chez les autres, afin de pouvoir freiner cette horrible maladie. L’employée du salon funéraire me répond :

« C’est une très bonne idée, monsieur. Malheureusement, il aurait fallu en discuter avec l’Hôpital, le jour de son décès. C’est quelque chose qui doit être fait dans les douze heures. Alors après quatre jours, vous pensez bien… »

QUOI !? Mais J’AI voulu en parler à l’hôpital. Je l’ai dit à l’infirmière, après avoir fait mes adieux à mon père. Mais elle m’a répondu que ce serait le salon funéraire qui s’occuperait de tout.

Incroyable !

Je ne dis rien. Inutile d’exploser à la face de cette employée, qui n’a de toute façon rien à voir là-dedans. Il ne me reste plus qu’à me résigner au fait que, lorsqu’il s’agit de mes parents, « Que ma volonté soit faite ! » n’a jamais été et ne sera jamais un adage respecté. Qui sait, peut-être que mon père aurait pu aider, par sa mort, à faire progresser la médecine, et par le fait même, l’Humanité. Et peut-être que je me fais des illusions aussi. N’empêche qu’à cause d’une infirmière ignorante ou négligente, nous ne le saurons jamais.

Du coup, maintenant qu’il faut disposer du corps, je serai obligé de payer les frais de la crémation et des autres services.

J’explique que dans le cas de mon père, on peut oublier les traditions. Il ne lui reste plus un ami de vivant. Pareil pour la famille, pas de frère, soeur, parent, oncle, tante, cousin. Il n’y a que ma mère, placée dans un foyer d’accueil depuis qu’elle a commencé à dégrader cognitivement il y a un an. Donc, inutile de payer un cercueil, une exposition, une messe, des signets, ou même une annonce dans le journal. Il n’y aurait qu’à moi que tout ça s’adresserait. Je vais donc pour le plus économique. De toute façon, mes deux parents m’ont toujours répétés qu’ils ne voulaient pas de chichis. Incinérés, et hop, fini. Ce que je fais, avec l’urne de base, une simple boite de métal, ouvrable. (Car il y a également des modèles scellés.) Et pas de colombarium, je garde le tout. Un jour, je planterai un arbre, avec ses cendres sous les racines. Ça vaudra bien toutes les pierres tombales. Le tout me coûte $3 000.

Je réponds aux questions du formulaire d’usage. Bonne nouvelle, j’apprend qu’il existe un octroit gouvernemental qui me permet de recevoir $2 500 pour contribuer aux frais des funérailles. Cependant, il manque quatre renseignements pour que je puisse y avoir droit.

• Le numéro d’assurance sociale de mon père
• Le numéro d’assurance sociale de ma mère.
• Leur date de mariage.
• L’adresse de ma mère, c’est à dire là où elle réside actuellement.

Et c’est également requis pour le certificat de décès, que je ne pourrai obtenir sans ces renseignements pour compléter le dossier. Et aussi pour me permettre d’avoir droit à son assurance-vie. Et prendre en charge leurs affaires, les assurances, la banque.

Par contre, pour ce qui est d’arrêter les versements de sa pension, alors là, bizarrement, l’employée peut le faire imédiatement, car le Gouvernement n’a besoin que de son nom et de sa date de naissance.

L’employée m’apprend aussi qu’au sujet du testament, on peut maintenant s’adresser à n’importe quel notaire. Celui-ci s’adresse à la Chambre des Notaires du Québec, qui fait une recherche dans les archives de tous les bureaux de notaires du Québec. C’est que trop souvent par le passé, les héritiers ignoraient avec quel notaire leurs parents faisaient affaire. Cette méthode leur est donc très utile. Ce qui ne sera pas le cas dans le mien, puisque je sais déjà que mon père faisait affaire avec le notaire Handfield. Pas le choix. À l’époque, c’était le seul du village.

Étant donné que mes parents n’ont jamais tenus leurs affaires en ordre, et qu’ils ont été placés dans des foyers alors que j’étais en région éloignée, je me retrouve avec trois problèmes de taille.

• 1- Où est le portefeuille de mon père ? Sans ses cartes, j’ignore son numéro d’assurance sociale.
• 2- Où est donc placée ma mère ? Parce qu’on ne me l’a jamais dit. Or, il me faut son adresse. Et il faut bien qu’elle aprenne que son mari est mort. De plus, elle a droit à une pension de veuve. Il me faut donc ses cartes, ses papiers. Et elle seule peut me fournir son numéro d’assurance sociale, ainsi que leur date de mariage.
• 3- Que sont devenus leurs possessions ? Après que ma mère ait eu à quitter l’appartement, où sont les meubles, les souvenirs de famille, mais surtout les documents ? Est-ce que ça a été entreposé quelque part ? Ou est-ce que le propriétaire a tout jeté ?

L’employée me donne la carte d’assurance maladie de mon père, que lui a rendu l’hôpital lorsqu’ils sont allé chercher le corps. Elle me suggère de commencer par aller chercher ses affaires au foyer où il résidait ces deux dernières années. Elle attendra de mes nouvelles par courriel, pour lui fournir les quatre renseignements qui manquent pour démarrer les procédures gouvernementales.

Première étape : la dernière résidence de mon père.
Je me rend à la résidence de soins pour personnes âgées.

« Bonjour ! Je suis le fils de Pierre Johnson. Je viens chercher ses affaires. »

Elle me regarde avec des grands yeux ronds, bouche bée, muette pendant un bon cinq secondes. Elle retrouve l’usage de la parole pour me dire :

« Euh… c’est que sa chambre a été vidée il y a trois jours. »
« HEIN ? Mais ses cartes ? Son portefeuille ? J’ai besoin de ça pour les procédures gouvernementales. »

Elle me demande de retourner à l’entrée, m’assoir et attendre, le temps qu’elle aille voir l’infirmière-cheffe pour démêler tout ça. Dix minutes plus tard, celle-ci vient me rejoindre. Elle me rassure que ses affaires sont toujours ici, en storage, au sous-sol. Je rapatrie donc ses vêtements, ses lunettes, ses cadres au mur, et même ses médicaments. Mais il me manque le plus important.

« Et son portefeuille ? »
« Pour autant que je sache, monsieur Johnson n’a jamais eu son portefeulle avec lui. Nous, on avait juste besoin de sa carte d’assurance maladie. Ses autres cartes sont restées chez lui, avec votre mère. »
« C’est que ma mère a été placée en foyer elle aussi. Mais je ne sais pas lequel. C’est arrivé alors que je travaillais en région éloignée. »
« Ah ? Bon eh bien, ce que je peux faire, c’est vous donner le nom et le numéro de la travailleuse sociale de votre père. Elle pourra sûrement vous aider. »

Deuxième étape, la travailleuse sociale.
Dans le parking, assis au volant, je compose son numéro. C’est un répondeur.

« Bonjour veuillez prendre note que je serai indisponible les 13 et 14 janvier. »

Et quelle date sommes-nous aujourd’hui ? MARDI LE 13 JANVIER, BOUT D’VIARGE ! Le premier de ses deux jours de congés. J’en ai donc pour 48h. Alors en attendant…

Troisième étape, le notaire Handfield.
Je compose son numéro. C’est un système téléphonique automatique. J’appuie sur les bons boutons, et je finis par parler à une personne. Qui me transfère à une autre. Qui me transfère à une autre. Qui me transfère à une autre.

« Coudonc ! C’est donc ben compliqué, pour un petit notaire de village. »

On finit par me répondre. J’explique que mon père a déposé son testament chez eux dans les années 90. Elle me demande son nom et sa date de naissance. Je lui donne.

« Très bien monsieur. Alors nous, on va s’adresser à la Chambre des Notaires, qui va faire une recherche dans les archives de tous les bureaux de notaires du Québec. Et s’il y a un testament à son nom, nous vous contacterons. Le tout va prendre entre quatre et huit semaines. »

DAFUQ !? J’appelle le notaire Handfield parce que mon père a déposé son testament au notaire Handfield. Et là, le notaire Handfield doit passer par la Chambre des Notaires du Québec pour trouver son testament, ALORS QU’IL EST DÉJÀ DANS LES ARCHIVES DU NOTAIRE HANDFIELD !!!

Incroyable !

Et comme on s’en doute, ces complications ne font rien pour baisser la facture.

Bon eh bien, il me reste encore un détail à vérifier.

Quatrième étape, leur dernier appartement.
Je m’y rend. Je constate que leur place de stationnement est occupée, ce qui signifie que l’appartement est loué à un autre. Je sonne chez le concierge une fois. Deux fois. Trois fois. Aucune réponse. Sans concierge, je ne peux pas connaitre le nom du propriétaire, et encore moins son numéro de téléphone. Je ne peux donc pas savoir ce qui est advenu de leurs possessions.

Je soupire ! Qu’est-ce que je fais, maintenant ?

À tout hasard, je prends mon téléphone. J’ouvre le micro de Google et je demande :

« Au Québec, comment retrouver quelqu’un qui habite en CHSLD ? »

La réponse ne tarde pas.

Cinquième étape, le CLSC.
Le CLSC n’est pas loin. Je m’y rend. Il n’y a personne qui attend à l’entrée, ce qui me permet d’être accueilli rapidement au comptoir.

« Bonjour. Comment puis-je vous aider ? »
« Oui, c’est pour un renseignenent… Ma mère a été placée en CHSLD tandis que je travaillais en région éloignée. Mais on ne m’a jamais dit où ils l’ont mis. Et là, mon père est mort, alors vous comprenez que je dois la retrouver. »
« Oh ! Euh… Ok ! Ben, mes sympathies. »
« Merci ! Fa que, puisque les CLSC ont des liens avec les CHSLD, je me demandais si vous pourriez la retracer. »
« Moi, non. Mais attendez, je vais demander à une secrétaire administrative. Donnez-moi le nom de votre mère et sa date de naissance. »

Quelques minutes plus tard, elles reviennent toutes les deux. La secrétaire administrative se montre empathique. Mais hélas, elles n’ont pas accès à ces renseignements. Et c’est là qu’elle rajoute un détail que je considère comme étant inhumain.

« De toute façon, même si on le savait, on n’aurait pas le droit de vous le dire, puisque ça fait partie des renseignements confidentiels, en rapport à la loi 25. »

Tu me fucking niaises ?

Il faut que j’annonce à ma mère que son mari est mort. Il faut qu’elle reçoive sa pension de veuve. Il me faut ses renseignements légaux pour produire un certificat de décès, enclancher les procédures testamentaires, les assurances, la succession, les prises en charge. Et je n’ai pas le droit de savoir où elle réside, parce que c’est un renseignement confidentiel ? ALORS QUE JE SUIS SON PROPRE FILS, BOUT D’VIARGE !

Incroyable !

Il ne me reste plus qu’à attendre jeudi le 15 janvier, pour pouvoir contacter la travailleuse sociale de mon père, en espérant qu’elle pourra m’aider à démêler tout ça.

____
À SUBIR

Il y a environ vingt ans, sont apparus les premiers signes de démence chez mon père. Celle-ci allait évoluer en Alzheimer. Or, le hasard a fait que mon père pratiquait déjà les exercices requis pour retarder la progression de cette maladie : Mots mystères, Sudoku, mots cachés, mots croisés… Bricoleur, il occupait ses temps libres à faire des cabanes d’oiseaux. Mais attention : il reproduisait à échelle de véritables maisons. Il était extrêmement méticuleux dans cet ouvrage, ce qui demandait une impressionnante quantité de calculs. Et ceci gardait son cerveau actif.

Il y a environs dix ans, il a commencé à avoir ce que j’appelle la mémoire miroir. Par exemple, en auto, si sa destination était à droite, il croyait qu’elle était à gauche. Il a même quelquefois roulé en sens inverse de la circulation. Il y a trois ans, ça a provoqué un accident d’auto qui lui a retiré son permis de conduire.

Depuis deux ans, il ne reconnaissait plus personne.

Depuis un an, la dernière fois que je l’ai vu, il ne parlait plus.

Mardi 6 janvier.
Je reçois un appel de l’hôpital Honoré-Mercier de St-Hyacinthe. On m’apprend que mon père vit ses derniers jours. Comme on a pu le lire ici à de maintes reprises, mon père et moi n’avions pas la meilleure des relations. Mais bon, il reste que c’est le seul père que j’aurai jamais.

Mon métier de préposé aux bénéficiaires m’a quelques fois amené à accompagner des résidents lors de leurs derniers instants. Je peux donc bien faire ça pour mon propre père.

Mercredi 7 janvier.
Je pars de Québec et après deux heures trente de route (Je me suis juré de n’avoir aucune contravention pour excès de vitesse en 2026) j’arrive à l’hôpital à St-Hyacinthe. J’entre dans la chambre de mon père, et… Il est là, debout, avançant doucement avec sa marchette, avec deux préposés qui lui tiennent les bras.

« Que… !? Hier, on m’appelle pour me dire qu’il est à l’article de la mort. Et aujourd’hui, IL MARCHE !? »
« Votre père était très agité aujourd’hui, et n’arrêtait pas d’essayer de se lever. On s’est dit qu’en le faisant marcher un peu, ça allait le fatiguer, et il serait plus tranquille. »

Je regarde le vieillard squelettique qui se tient péniblement debout devant moi. Mon père a toujours pris soin de sa santé. Toujours actif, il ne consommait ni tabac ni alcool ni drogues, et il a toujours mangé modérément. À 81 ans, il n’a aucun problème de coeur, de poumons, de reins, d’intestin, de prostate ou d’articulations. Pas de diabète, de cholestérol, de haute ou basse pression. Il aurait pu vivre cent ans et au-delà. Mais l’Alzheimer en avait décidé autrement. En lui enlevant d’abord sa mémoire, puis sa conscience, puis son appétit, d’où sa maigreur actuelle. Et bientôt, elle lui fera oublier de respirer, et ce sera fini. Mais en attendant, pour un mourant, il est encore bien vif.

Jeudi 8 janvier.
Aujourd’hui, mon père est allongé, plongé dans un sommeil agité. Il est tellement maigre que ses narines se sont refermées. Aussi, il dort avec la bouche grande ouverte. Il n’est branché à rien. Normal ! N’était de cette maladie dégénérative, il serait en pleine forme.

Une infirmière arrive et se présente. Elle lui parle doucement, lui disant qu’il est vraiment un beau monsieur, avec sa belle barbe blanche bien fournie. Je me retiens de lui préciser que mon père n’a jamais porté la barbe de sa vie. Que celle-ci est le résultat de la négligence du centre d’accueil où il loge depuis deux ans. Et que, par conséquent, il ne pourra même pas mourir avec son propre visage.

L’Infirmière-cheffe arrive. Elle engueule l’infirmière auxiliaire pour avoir négligé de retirer le dentier de mon père. Jusqu’à ce qu’elle réalise, en tentant de le lui enlever, que certaines de ces dents sont plombées. Car effectivement, il n’a jamais porté de dentier. L’infirmière n’avait encore jamais vu ça, un Baby Boomer de 81 ans qui posséde encore toutes ses dents naturelles. Quand je disais qu’il prenait grand soin de lui.

Au bout de quelque heures, je suis allé chez moi, me promettant de revenir le lendemain matin.

Vendredi 9 janvier.
06h22. le téléphone sonne. On m’apprend que mon père est mort à 6h10 ce matin. Je comprends immédiatement que c’est de la bullshit ! 6h, c’est l’heure du changement de quart. Il a été découvert mort lors de la première tournée du matin, voilà tout. En réalité, il a dû décéder pendant la nuit. Mais puisqu’il n’était branché sur aucune machine, aucun moniteur, son heure de décès véritable ne sera jamais connue.

Puisque je n’ai pas pu être là pour sa mort, je vais leur demander une faveur. Le mettre moi-même dans son linceuil. J’ai exécuté cette manoeuvre une dizaine de fois dans mon travail. J’accepterai volontiers la présence d’un préposé pour surveiller. Après un décès, on peut laisser le corps jusqu’à douze heures dans son lit, sans que ça ne cause le moindre problème. Ça me laisse largement le temps d’arriver.

Lorsque je me présente à l’hôpital, je suis surpris de voir sa chambre vide, son lit défait, le matelas enlevé pour désinfection. Je demande à une infirmière qui passe :

« Euh… Excusez-moi… Où est-ce que vous avez mis mon père ? »

L’infirmière me regarde, surprise.

« Vous êtes son fils ? »
« Oui ! »
« Vous n’étiez pas là ce matin ? »
« Non, je viens d’arriver. »
« C’est parce que ce matin, quelqu’un est venu réclamer le corps de votre père. »
« HEIN !? Mais voyons ! C’est impossible. À part moi et ma mère qui est en foyer d’accueil, il ne reste plus personne de vivant de sa famille immédiate. »

On me fait asseoir dans une pièce vide, le temps de démêler ça. Finalement. il y a eu erreur sur la personne. Il y a eu un autre décès au même étage cette nuit, et c’est lui dont le fils est venu ce matin. Quant à mon père …

« Votre père est à la morgue, au sous-sol. »
« Mais… On m’avait dit qu’il resterait dans son lit jusqu’à mon arivée. »
« C’est que vous savez, monsieur, après le décès, on n’a qu’une fenêtre de deux heures, avant de devoir mettre le corps en conservation. »

Je me retiens de lui dire que, moi-même préposé aux bénéficiaires, je savais très bien qu’en réalité j’avais douze heures devant moi. Mais bon, j’ai quand même conscience qu’ici, ce n’est pas un CHSLD. C’est un hôpital. Et dans un hôpital, les lits libres sont rares, et les chambres libres, encore plus. N’empêche qu’à cause de ça, après avoir raté son trépas, j’ai raté l’opportunité de le mettre en linceuil.

« Est-ce que vous désirez le voir ? »
« Oui s’il vous plaît ! »

Elle fait un appel, puis me demande de la suivre. Elle m’entraine dans une pièce au sous-sol. Mon père y est, linceuil ouvert jusqu’à la poitrine. Il repose sur l’armature en fer d’un lit sans matelas. On me demande si je veux rester seul avec lui. Je dis oui. Elle me laisse.

Lorsque l’on parle d’une personne qui décède dans son sommeil, on l’imagine le visage doux, une expression sereine, le corps détendu. Mon père a un oeil fermé et l’autre ouvert depuis tellement longtemps qu’il est vitreux. Les narines fermées. La bouche grande ouverte. Les dents qui ressortent. Le corps recroquevillé. Les mains crispées sur sa poitrine, les doigts crochus. Je me penche contre sa poitrine et je le blottis contre moi. Et moi, pourtant si cartésien, si en contrôle de ses émotions, voilà que je me mets à pleurer à chaude larmes. Quelques longues minutes plus tard, je lui fais mes adieux en l’embrassant sur le front.

Avant de le quitter, je songe à le renfermer dans son linceuil. Mais la corde a été coupée à pluisurs endroits, la rendant inutile. En soupirant, j’ouvre la porte et je quitte la pièce. Je n’ai pas pu être là à son décès. Je n’ai pas pu le mettre dans son linceuil. Espérons que je pourrai au moins réaliser mon troisième souhait qui est :

« J’aimerais donner son corps pour la recherche contre l’Alzheimer. »
« C’est le salon funéraire qui va s’occuper de tout ça. Appelez-les. Ils vont venir chercher le corps, et ils vont tout vous expliquer. »
« Ah ? Ok ! Bon, ben, pour le certificat de décès, qu’est-ce que je dois signer ? »
« Vous n’avez rien à signer ici. Le salon funéraire va pouvoir répondre à toutes vos questions. »

Bon ! Je repars et me rend à mon auto.

Depuis toujours, je sais avec quel salon funéraire mes parents font affaire. Tout comme avec quel notaire. Aussi, je décide de commencer par aller rendre visite au notaire.

J’arrive au Mont-Saint-Hilaire à midi pile. Usant de ma logique, je me dis que rien ne sert de se présenter là pendant l’heure du dîner. Mieux vaut aller moi-même manger. Je regarde sur Google, et je vois que le bureau du notaire est ouvert jusqu’à 16h30. Je m’arrête donc au Shack Attakk.

13h05. J’arrive au bureau du notaire, et je me bute sur une porte fermée. Toutes les lumières sont éteintes. Je les appelle. C’est un répondeur.

« Bonjour ! Veuillez noter que nos heures de bureau sont de 9h à 16h30 du lundi au jeudi, et de 9h à 13h le vendredi. »

Et quel jour on est aujourd’hui ? Vendredi ! Ce qui signifie que, si je m’étais présenté comme un cave pendant l’heure du diner, j’aurais pu parler au notaire. Mais parce que j’ai eu l’intelligence de prendre en compte l’heure du diner, je dois attendre à lundi.

Incroyable !

Bon, eh bien il ne me reste plus qu’à appeler le salon funéraire. J’ouvre le micro de Google et je dis :

« Salon funéraire Demers, Mont-Saint-Hilaire. »

Je clique sur le symbole du téléphone du premier résultat.

« Oui allo ? »
« Bonjour ! C’est pour un renseignement. Mon père vient de décéder à l’Hôpital Honoré-Mercier de St-Hyacinthe. »
« Mes sympathies. »
« Merci ! Donc,. j’appelle au sujet des préarrangements funéraires qu’il avait chez vous. »
« Euh… Je suis désolé. Mais ici, c’est la Clinique Éterna. »

Dafuq !? Je veux bien croire que les premiers résultats des recherches sur Google sont des liens sponsorisés. Mais voulez-vous bien me dire comment est-ce qu’une recherche sur un salon funéraire a pu générer une pub pour une clinique de soins esthétiques ?

Nouvelle recherche. Cette fois, c’est la bonne. La personne avec qui je parle me demande le nom de mon père et sa date de naissance. Je lui dis.

« Ah, oui, ici, je vois qu’il y a eu une demande de soumission pour un préarrangement, qui date de 2001. »
« Bien ! »
« … Mais, euh … Ça n’a pas dépassé l’étape de la demande. Le contrat n’a jamais été signé. »
« Ah !? »

Bon ! De deux choses l’une. Ou bien mon père a fait affaire ailleurs, ce qui m’étonnerait. Ou bien il m’a menti, ces trente dernières années, en disant qu’il avait fait ses préarrangements. Ce qui serait tout-à-fait lui.

« Voulez-vous que l’on s’en occupe tout de même ? »

Ou bien j’accepte, ou bien je m’enligne pour appeler tous les salons funéraires de la région. Aussi …

« Oui s’il vous plaît ! »
« D’accord. Seriez-vous disponible pour une rencontre mardi le 13 janvier à 13h ? »
« Ça me va. »

À SUIVRE