Jusqu’à maintenant, dans tous les billets de cette série, je prend la peine de préciser que je ne donne qu’un seul exemple parmi des dizaine, voire des centaines d’expériences similaires que mes parents m’ont fait vivre. Cette fois-ci, c’est l’inverse. Dans toute ma vie, je n’ai eu droit qu’à une seule raclée. Mais comme le démontre le titre de ce billet, elle fut plus que suffisante.
Mais avant ça :
Tel que raconté dans Le jour où tout a basculé (1 de 4), le matin du 15 février 2018, alors âgé de 49 ans, je fais une vilaine chute dans un escalier verglacé. En voici un extrait :
Je pose un pied sur la première marche. Au moment où je lève l’autre pied, je glisse sur la fine couche de verglas invisible qui recouvre l’escalier. Mon corps bascule. Mon dos percute le coin de la marche du haut avec tellement de violence que je me fracture la 5e vertèbre, juste entre les omoplates. Tandis que mon corps couché glisse les huit marches, je suis envahi d’une douleur telle que je n’ai jamais vécu avant. Je constate avec horreur que je ne respire plus. Ma poitrine, ma cage thoracique, mes poumons, refusent de bouger. Je sais très bien que sans respirer, j’en ai pour quelques secondes avant que le manque d’oxygène me fasse perdre conscience. Aussi, arrivé en bas des marches, d’un suprême effort qui ne fait qu’amplifier ma douleur, je me redresse sur les genoux. Mon hurlement de douleur n’est qu’interne, car aucun son ne sort de ma gorge. Je me laisse tomber sur le côté, sur le banc de neige molle. Envahi par la nausée, je tourne mon visage vers le bas, la bouche ouverte, histoire de ne pas mourir étouffé si jamais je vomis pendant que je suis inconscient.
Ce n’est que deux jours plus tard, en voyant que la douleur ne diminuait pas, que je suis allé à l’hôpital pour me faire prendre un rayon X. C’est là que l’on a pu voir que je m’étais fracturé la vertèbre T5. … Entre autres. Car voici ce que je n’avais pas encore raconté:
Le docteur a constaté quelques anomalies qui l’intriguent sur mon squelette, et il aimerait en savoir davantage. Aussi, il me donne rendez-vous dans la semaine suivante pour une radiographie corporelle intégrale. On m’injectera un liquide légèrement radioactif qui éclaircira davantage les images qu’ils en tireront.
Quelques jours après mon scan intégral, je suis au bureau du médecin. Il m’amène les images qu’ils en ont tiré. En les observant, il me demande :
« Avez-vous déjà été dans un accident d’auto lorsque vous étiez enfant? »
« Non! »
« Vous êtes sûr? Si je vous demande ça, c’est parce que la radiographie nous a montré que vous avez de très vieilles blessures à la colonne vertébrale et à la cuisse droite. Regardez ici, un peu plus bas que le milieu du dos. Vous avez eu les vertèbres T11 et T12 écrasées. Et étant donné la taille qu’elles ont gardée, vous deviez avoir six ou sept ans lorsque ça s’est produit. C’est un miracle que vous ne vous êtes pas retrouvé paralysé du bas du corps à ce moment-là. »
Je regarde l’image. Et en effet, non seulement ai-je les deux vertèbres mentionnées minuscules, mon dos semble prendre une courbe sévère à partir de ce point. Chose confirmée par le médecin lorsqu’il me dit :
« C’est la raison pour laquelle votre colonne a une courbe anormalement prononcée. Avez-vous parfois de la difficulté à respirer, le souffle court, ou ressentez-vous un malaise suite à un grand repas. »
« Oui! À tout ça. »
« En se fiant à la taille de vos autres vertèbres, on peut voir que si ces deux-là avaient pu pousser à leur taille normale, et que votre dos avait une courbe normale, plus redressée, vous auriez dû être de 3 à 4 pouces plus grand. Vos organes internes, eux, ont grandi normalement. Mais ils sont comprimés dans une cage thoracique trop étroite, étant donné l’état de votre colonne. »
Voilà qui explique pourquoi l’effort physique me mettait si rapidement à bout de souffle, jusqu’à ce que j’améliore grandement mon cardio en allant régulièrement au gym depuis mes 40 ans, suite à Défi Diète 2008.
Je n’étais pas au bout de mes surprises, alors que le médecin me montre maintenant un rayon X de ma jambe. En son milieu, l’os de ma cuisse droite est plus étroit, un peu comme un sablier. Et il est traversé par une ligne noire.
« De la même époque, vous avez aussi cette blessure-ci. Votre fémur a été brisé. Apparemment, vous n’êtes pas allé à l’hôpital et on vous a fait marcher dessus, parce que l’os s’est ressoudé croche. C’est pour ça que votre genou droit et votre pied droit portent vers la droite, plutôt que de pointer droit devant vous, tel que supposé. »
Alors c’est pour ça que ma jambe est croche? Eh bien! Toute ma vie, jusque-là, j’avais toujours cru que c’était la nature qui m’avait fait ainsi. En fait, mes parents ont toujours dit que lorsque j’étais bébé, j’essayais de marcher avant mes 9 mois, et que ceci aurait déformé mes os qui auraient poussés de travers. Il me semblait bien que cette explication ne tenait pas la route.
« Pour avoir un fémur brisé et deux vertèbres fracturées au point d’être littéralement broyées, même si c’était des os d’enfants, ça a dû prendre un impact considérable. Vous êtes vraiment sûr que vous n’avez pas été dans un accident d’auto? Ou alors fait une chute violente? Dans la montagne… Sur des rochers, peut-être? »
Je ne vois vraiment pas ce qui a pu m’arriver à six ou sept ans pour mettre mes os dans un tel état. Je sais bien que ça remonte à loin, mais il me semble qu’un événement capable de me causer un tel traumatisme physique, je m’en souviendrais.
Rentré chez moi, j’appelle mes parents pour leur faire part des questions du médecin. Mais ma mère n’en a pas la moindre idée non plus.
En raccrochant, je me pose la question suivante : Est-ce que j’ai déjà ressenti, au niveau du dos, une douleur aussi intense que celle que j’ai eue lorsque je me suis fendu la vertèbre dans l’escalier?
Et tout à coup, je me souviens. Oui, j’ai déjà ressenti une telle douleur. Et les mêmes autres effets aussi, soit la paralysie temporaire, l’incapacité de parler, la nausée. Même l’évanouissement, cette fois-là arrivée pour vrai. C’était trois ou quatre semaines avant mon 7e anniversaire, au début de l’été de 1975.
Ça faisait environs trois mois que mon père avait pris un chambreur. Lionel, 19 ans, était chauffeur de taxi. Ça faisait donc trois mois que je n’avais plus de chambre ni de lit, et que je dormais sur le fauteuil du salon.
Je venais de terminer ma première année de l’école primaire. Les vacances d’été étaient commencées depuis quelques jours. J’étais au salon, à jouer avec mes Lego. La veille, mon père s’était acheté un radio portatif. Ce matin, pendant que mon père était au travail, Lionel a pris la radio et a commencé à jouer avec. Mais il l’a échappé. En tombant, les boutons se sont brisés et l’antenne a plié.
En fin d’après-midi, mon père revient du travail. Il entre dans la cuisine. Il voit ma mère et Lionel à table. Table sur laquelle repose son radio tout neuf et déjà brisé. Je l’entends hurler CALICE DE TABARNAK. Mais je suis habitué à ses crises de rage, et cette fois-ci je sais que je n’en suis pas la cause. Je n’en fais donc pas de cas et je continue à jouer avec mes Lego.
Tout à coup, les murs, le plancher et le plafond basculent à une vitesse folle dans ma vision. Une seconde plus tard, impact terrible qui me coupe le souffle. Voile noir puis inconscience.
Quelques années plus tard, Lionel me dira que mon père, après avoir vu l’état de sa radio, n’a pas attendu la moindre explication. Ce qui suivit démontre qu’il a automatiquement cru que j’étais le coupable. Il a filé à toute vitesse au salon où je jouais à genoux en lui tournant le dos. Il m’a saisi par la jambe droite à deux mains, m’a soulevé de terre me faisant basculer. Et, comme si j’étais une batte de baseball, il m’a frappé au mur, dans le cadre de porte de sa chambre.
Le voilà, l’impact considérable qui a brisé mon fémur et qui m’a broyé deux vertèbres.
Je me réveille face contre l’oreiller, couché sur le ventre, dans le lit de mes parents, en ressentant une nausée terrible. Tout mon corps, surtout mon dos, est en proie à une douleur tellement épouvantable que jamais je n’aurais pu imaginer qu’un tel seuil puisse exister. J’essaye de bouger, mais je ne peux pas. Je suis totalement paralysé par la douleur. J’essaye de parler, mais aucun son ne sort de ma bouche. À travers les cils de mes yeux qui n’arrivent pas à ouvrir complètement, j’aperçois du coin de l’œil mon père qui, à genoux à côté du lit, près de moi, pleure de façon incontrôlable. Entre les sanglots, il ne fait que répéter :
« Stéphane! Dis que tu l’aimes, ton papa. Stéphane. Dis à ton papa que tu l’aimes. Dis-moi le! Stéphane! Dis à ton papa que tu l’aimes. Dis-z-y qu’tu l’aimes, ton papa! »
Ces paroles me remplissent de peur. Une peur si terrifiante qu’aujourd’hui à 54 ans je peux affirmer que n’ai jamais rien ressenti de tel, ni avant, ni depuis. La source de cette peur, c’est parce que je suis incapable physiquement de parler, alors que je veux lui dire que je l’aime. Non pas parce que je l’aime vraiment. Mais parce que si je ne lui dis pas ce qu’il veut entendre, je crains que ça l’enrage au point qu’il me tabasse de nouveau.
Mes parents ne m’ont jamais amené à l’hôpital. Avec une jambe brisée et deux vertèbres broyées, il est évident que les médecins auraient signalé mon cas à la police. Et si mon père va en prison, alors qui ira travailler pour rapporter l’argent pour faire vivre la famille? En 1975, certainement pas ma mère. À une époque où, en se mariant, la femme perdait légalement son identité pour prendre celle de son mari, dans ce cas-ci « Madame Pierre Johnson », elle ne pouvait pas avoir un compte de banque à son nom, alors pas d’emploi non plus.
J’ai donc passé tout l’été de mes 8 ans convalescent. Sans recevoir de soin, pour ne pas que les gens sachent que j’étais mal en point. À marcher sur ma jambe brisée, sans savoir qu’elle l’était, et sans savoir que ça la faisait dévier. À ne pas pouvoir dormir sur le dos, donc à dormir sur le ventre, sans savoir que cette position allait souder mes vertèbres brisées dans un angle qui faisait dévier ma colonne vertébrale.
J’étais trop jeune pour pouvoir me rappeler quelles étaient mes performances physiques dans les activités sportives à l’école avant cette raclée. Ce dont je me rappelle par contre, c’est que j’étais devenu incompétent dans tous les sports nécessitant les jambes. J’avais de la difficulté à courir, au point où je perdais l’équilibre si j’allais trop vite. Alors évidemment, course à pied, soccer, baseball, kick-ball, football, basketball, hockey, tennis, etc. Je ne tenais pas sur des skis, furent-ils alpin ou de fond. Je ne tenais pas sur des patins. À vélo, si les pédales avaient des étriers, je devais mettre les pédales à l’envers, car si je les utilisais ça me causait de la douleur au genou.
L’année suivante, en 1976, tout le Québec vibrait au rythme des Jeux Olympiques de Montréal. Cet événement influençait les écoles, qui multipliaient les activités sportives bien au-delà des cours d’éducation physique. Aussi, ce printemps-là, l’école a décidé d’organiser dix jours d’olympiades. Ils ont réuni au gymnase les 120 élèves des quatre classes de 3e année pour que l’on se divise en dix équipes. À ce moment-là, ça faisait un an que ma nullité en sports était un fait connu.
On devait se mettre au centre du gymnase, à attendre que l’on soit choisi par une équipe. Après que tous les garçons aient été pris, sauf moi, il ne restait plus que la soixantaine de filles des quatre classes. Lorsque j’ai enfin été appelé, il ne restait plus que moi et trois filles. Non seulement vivais-je une situation extrêmement humiliante pour un jeune garçon, je la vivais publiquement, devant à tous les autres enfants de mon âge et de ma ville.
Lorsque tu es le garçon le plus nul de ton école en sports, tu deviens pour les élèves la cible de ridicule et de mépris. Et aussi de harcèlement. Puisque tu es le plus faible, ça fait de toi une cible facile. Et quand le monde te traite comme de la merde lorsqu’ils sont enfant et adolescents, c’est une habitude qu’ils ne perdent pas une fois rendus adulte. C’est comme ça qu’ils ont grandi. Alors même s’ils ne se souviennent plus de la raison pourquoi ils ont commencé, depuis le temps qu’ils agissent ainsi, ça reste profondément ancré dans leur personnalité.
C’est sûr que je n’irais pas jusqu’à sous-entendre que cette raclée n’était qu’une manière de plus de la part de mes parents afin de s’assurer que j’allais être isolé des autres. N’empêche que tel fut le résultat. À cause de cette intervention parentale, jamais je n’allais être capable de faire du sport. Jamais je n’allais faire partie d’une équipe. Jamais je n’allais pouvoir me mettre en forme.
Du moins, dans ce dernier cas, jusqu’à mes 42 ans, en décembre 2010. Je savais très bien que j’avais toujours été nul en course à pied. Mais je n’avais jamais su pourquoi. J’avais bien constaté que ma jambe droite portait vers la droite. Mais jamais n’avais-je fait le lien entre ça et mon incapacité sportive. Et surtout, jamais ne m’était-il venu à l’idée que ça puisse avoir un lien avec la raclée reçue dans mon enfance. Dans ma tête, j’avais juste toujours été nul en course à pied, tout simplement. Et à 42 ans, j’ai décidé d’y remédier en me mettant à l’entrainement dans cette discipline. Je tenais à me prouver qu’il n’y avait pas d’âge pour se mettre en forme.
Je m’étais mis comme défi de m’entrainer de manière à pouvoir participer au marathon de Montréal l’année suivante. Une course de 42 km.. Le premier jour de mon entrainement, je faisais 200 mètres avant de devoir m’arrêter, les poumons en feu. Quatre mois plus tard, je faisais 5.2 km, respiration normale. Tous les espoirs m’étaient permis.
Hélas, l’état de ma jambe droite faisait que la gauche devait compenser, ce qui mettait de la tension sur les deux. Jusqu’au point où elles ne pouvaient plus endurer la course combiné à mon travail physique debout. J’ai développé une fasciite plantaire qui m’a empêché de marcher, me laissant en arrêt de travail pendant deux mois. Ignorant la source véritable de mon problème, je blâmais mon travail.
Après huit semaines de convalescence, dont les six premières à nécessiter des béquilles, on m’a prescrit des orthèses que je dois porter dans des chaussures rigides. Jamais je ne pourrai participer au marathon. Plus jamais je ne pourrai courir. Je dois déjà me considérer chanceux de pouvoir encore marcher.
En me donnant cette raclée il y a 46 ans, mon père m’a handicapé pour la vie, autant au niveau physique qu’au niveau social. Si seulement je l’avais mérité en lui brisant sa radio. Certes, ça ne justifierait pas ce qu’il m’a fait. N’empêche que je pourrais me dire qu’il y a eu cause à effet. Mais puisque ce n’est pas le cas, je porterai en moi jusqu’à ma mort les séquelles physiques d’avoir été puni par mon père pour un geste que je n’ai jamais commis.
Un père qui, après cet acte insensé, pleurait. Non pas en remords pour avoir posé un geste d’une violence inouïe contre son propre fils. Non pas à cause que son fils était possiblement mourant. Non! Comme le démontraient ses paroles, ce qui lui faisait vraiment de la peine, c’était la possibilité que sa victime puisse ne plus l’aimer.
À CONCLURE
Mes Prétentions de Sagesse 